SOBRE LAS CLASES DIFÍCILES PARA LOS MAESTROS TORPES Y SUS LENTOS AVANCES.

Pensamientos de noviembre

No recuerdo si el curso pasado tuve valor para describir la primera clase. Ahora, con la distancia que aporta el tiempo, incluso resulta graciosa y se puede contar.

Tras unos días de adaptación dentro de las aulas con los niños y los tutores, esa mañana comenzaba la educación física del curso con un grupo de siete niños de entre nueve y doce años. Hasta el momento, lo que mi formación me ofrecía respecto a los niños con trastorno de espectro autista consistía en dos o tres vagas ideas sobre la importancia de las rutinas, la poca flexibilidad de su comportamiento, su asociación frecuente con el retraso mental, o las dificultades antes las novedades y las relaciones sociales. Así, con una sesión preparada entre mares de dudas, acudí a buscar a los alumnos a clase, recogimos el material necesario y salimos al recreo. A partir de ese instante, mis fallos y sus consecuencias se sucedieron sin interrupción: desarrollar la sesión en un espacio abierto sin ninguna referencia, plantear el trabajo en un lugar que para ellos significaba “recreo”, ausencia de anticipadores, falta de rutinas, exceso de material, etc. El jefe de estudios, en actitud previsora e inteligente, nos acompañaba, así que le tocó recoger niños por el recreo para reagruparnos e intentar algo parecido a una sesión de educación física. Tras las persecuciones y los apuros variados, el tiempo marcó el final de la sesión y el comienzo de un lento aprendizaje.

Siempre he tenido muy presente esa sesión, supongo que formará ya siempre parte de mis recuerdos de maestro, junto con el día que me dormí y todos pensaban que estaba muerto, el día que los alumnos hicieron una clase memorable tratando asuntos filosóficos, el momento de la despedida de los niños de Peñarroya, el día que Pablo acudió a la escuela con el microscopio, los días que Paula hablaba con mis alumnos en el pueblo, y otro buen puñado de situaciones emocionantes. En concreto, la semana pasada la volví a recrear porque con la misma clase, con un par de cambios que facilitaban las cosas, tuvimos una sesión magnífica. Realizamos un trabajo previo de vídeo para contar con una referencia mental sobre la práctica a realizar, y el trabajo se desarrolló en torno a tres estaciones distintas donde cada grupo actuaba independientemente. Tras un tiempo de práctica, pasaban a otro momento en el que, tras la acción, debían anotar en una pizarra sus logros y realizar una breve reflexión sobre su actuación. En definitiva, noventa minutos de trabajo con pleno sentido, con actividad motriz, con emociones, con interacción entre compañeros, con presencia de importantes elementos cognitivos relacionados con el cálculo de distancias, trayectorias, relaciones causa-efecto, etc. Una sesión feliz para los alumnos y muy feliz para el maestro.

También hubo una situación difícil con un niño. Nueva para el profesor, difícil de gestionar, y tremendamente angustiosa para el alumno. El autismo, hablando desde mi ignorancia, significa muchas veces comportamientos extraños de los que el niño es consciente, pero que vive con desasosiego al no poder gestionar. El aprendizaje pretende en estos casos aportar herramientas para que los niños conozcan esta faceta de su comportamiento y aprendan a manejarla. Sobre ello, son ilustrativos los libros escritos por personas con autismo, pues permiten conocer en primera persona cómo vivieron esas personas el proceso desde niños, cómo sentían sus limitaciones o dificultades y cómo aprendieron a resolverlas.

Envuelto por un calmante y embriagador estado febril, aturdido por retazos de mil historias recién soñadas, sigo esperando que noviembre me plantee la decisión más difícil de resolver que he vivido en los veintinueve años que llevo por aquí. Ante la falta de demanda en la venta o el alquiler, mi alma, directamente, se regala.

OTOÑO.

Agua fría y limpia. Hojas de otoño

Un viejo que lee novelas de amor, un conductor que queda ciego y desorientado, un viajero que dilapida su vida en dos actos desatinados. Cualquiera podría ser.

Noviembre de dos mil nueve es la fecha temida desde hace varios años. Y según cuentan las emociones, razones había para el temor. Alquilo mi alma. Por horas o meses, da igual.

¿QUÉ DEMONIOS HACEMOS AHORA?

Acabo de responder a una compañera de trabajo un correo en el que nombro ese texto precioso de Mariano Coronas llamado “Carta a los maestros que empiezan”. Le digo que recuerdo un fragmento donde se puede leer algo similar a que llegará un momento en que el maestro se sentirá con pocas fuerzas, lo que significará que ha ido entregando cada año sus energías, ilusiones, o esperanzas a sus alumnos. Y le digo esto a mi compañera para mostrar la sorpresa que supone un centro del que me iré con mucho más de lo que llegué. Quizá no con más fuerzas, pero sí con infinitos ejemplos de dedicación, esfuerzo, bondad, y cariño. Como le digo para despedirme, es una especie de milagro cósmico encontrar a tantas buenas personas juntas con una implicación tan grande en un trabajo tan bonito.

Cada día que pasa me sorprendo por la perfección con la que puede funcionar una escuela, y cada día constituye un aprendizaje privilegiado en la extraña labor de ser maestro.

Por otra parte, aunque un poco menos, sigo siendo un absoluto inútil que apenas sabe qué está haciendo o qué debe hacer. Un maestro que aún se ve en apuros a mitad de clase y piensa “mierda, esto tampoco ha funcionado; ¿qué demonios hacemos ahora?”

En lo concerniente a la otra parte de la vida, estos días las arañas se encuentran atareadas en su faena de lanzar hilos al viento y dejarse mecer en su extremo en busca de un incierto viaje. No me digan que no representan una metáfora maravillosa.

CUANDO DIEZ ENTRE DOS ES IGUAL A DIEZ Ó A CERO.

Tastavín abraza a su hermana adoptada, que ya vive en la parcela que se ha comprado

Digamos que escribo a unos dos metros del suelo desde una casita de madera con vistas al paraíso.

Si hace unos días me deslumbró el dato del precio de la botella de vino de la boda real, hoy me desconcierta la candidatura de Madrid para las olimpiadas, que ha costado diecisiete millones de euros. Casi tres mil millones de pesetas, para los que pensamos al modo tradicional. Ayer a la hora de comer, una señora rumana llamó a nuestra puerta pidiendo un poco de comida porque estaba muerta de hambre y no tenía trabajo ni medio para valerse, recordando una escena que no era demasiado infrecuente hace unos lustros cuando yo era niño y mi madre solía entregar algún paquete de espaguetis o de arroz. Al bocadillo de pan ansotano con salchichón, tomate y aceite que le entregamos le calculo un coste de un euro y medio, lo que significa que la candidatura de Madrid se podría haber ahorrado el esfuerzo y haber entregado directamente más de quince millones de suculentos bocadillos a personas hambrientas. O invertir en educación, en cultura, en investigación,…; medio mundo languidece y el otro medio se recrea en su fortuna.

Las fiestas del Pilar han concluido. Hace unos días, unas horas antes de su comienzo, me encontraba en un parque haciendo ejercicio mientras escuchaba la radio. El alcalde de Zaragoza se divertía diciendo que sus fiestas eran ejemplo nacional por el civismo de sus disfrutantes. Mientras esto escuchaba, se mostraba antes mis ojos un panorama desolador de latas, escombros, excrementos, cristales, vasos, …que los disfrutantes habían extendido en todo el perímetro de uno de los puntos de interés de las fiestas. Incluso las vallas de cuatro metros que habían colocado para proteger el parque habían sido derribadas por los disfrutantes en pleno apogeo del disfrute cívico. Miraba aquello y no entendía nada. No entiendo semejante muestra de indiferencia hacia lo que es de todos, el destrozo gratuito, los operarios limpiando con rápidez para lavar la cara a la ciudad y considerando cómo colocar las vallas ante la inminente nueva oleada de bárbaros alcoholizados ávidos de destrucción y violencia. Es la fiesta. En otras se desangran animales hasta el delirio de los disfrutantes. Así nos divertimos. En Heraldo se puede leer hoy que la ciudad vuelve a la rutina tras generar cuarenta toneladas extra de basura cada día de fiestas. Es una buena cifra, supongo.

Para acabar, dos eventos a los que acudir: la impresionante muestra de papiroflexia en el centro de historia, y las jornadas sobre educación y libertad en la Facultad de Educación de Huesca.

PEQUEÑA IMPRESIÓN SOBRE LA INJUSTICIA Y LA SINRAZÓN SOCIAL.

No puedo pensar apenas en otra cosa. En una de esas circunstancias casuales por las que un artículo concreto de una revista aparece frente a los ojos y se deja leer, aprendí que el líquido más caro del mundo es el veneno de un reptil americano cuyo nombre no recuerdo. Cotizaba a un buen puñado de miles de euros el mililitro, lo que se justificaba en su escasez y necesidad como materia prima para elaborar el antídoto. La noticia finalizaba indicando que el precio del veneno hacía insignificantes otras cifras, como los siete mil (sí, 7.000) euros que costaron cada una de las botellas de vino de la boda del príncipe de los españoles.

Estoy empeñado en ser mejor persona cada día, lo cual apunta hacia el comportamiento equilibrado, la bondad hacia los otros seres, no criticar bajo ningún concepto (salvo el propio comportamiento para mejorarlo), etc., pero aún no he llegado a un nivel suficiente de control para hacer frente a disparates tales. Por eso, me concederé una pequeña licencia: pienso que gastar siete mil euros por cada una de las muchas botellas que bebieron ese día es un acto infame, y que esta infamia aumenta y se convierte en inmoral cuando proviene de tal persona, entre cuyos representados hay abundantes que no ganan el dinero de una de esas botellas en un año. Más aún cuando el personaje en cuestión aparece con frecuencia en países donde sus habitantes tienen una vida en condiciones calamitosas y él diserta sobre la cooperacón y la ayuda humanitaria.

Por estas y otras razones pienso que lo más razonable sería ir ahorita mismo a su casa de cuatrocientos y pico millones, sacarlo de las orejas y colgarlo de sus reales testículos en la bandera mayor del reino mientras el dibujante de El Jueves le hace un buen retrato para la portada del mes. Dicho esto, intentaré seguir siendo mejor persona.

LO QUE UN LUNES A ÚLTIMA HORA UN ESPÍRITU CONFUSO ACIERTA A DECIR MIENTRAS EL PERRO TASTAVÍN DUERME A SUS PIES.

Todo el verano buscándola y fue ella la que me encontró en medio de la noche

Le acabo de contar a mi nuevo hermano madrileño (mira que hay lugares para pasar la vida…) que estos días se ha hecho público el fruto de varios años de investigación en los que científicos australianos han descubierto casi mil nuevas formas de vida. A mí me parece tan maravilloso como sorprendente, y no puedo comprender que esta noticia pase desapercibida en la esquina de un diario, bajo los grandes titulares y fotos de las tramas políticas o los futbolistas de moda.

La semana pasada tuve la fortuna de asistir a las jornadas de formación sobre educación física y discapacidad celebradas en Sabiñanigo. Al margen de las ideas recogidas, especialmente en torno a la integración (ahora, inclusión) de niños discapacitados en escuelas ordinarias, dos aspectos captaron mi atención intensamente. El primero se refiere a Isín, un pequeño pueblo pirenaico que, como tantos, quedó abandonado hace medio siglo. Hace unos años, unas pocas personas presentaron un proyecto a la fundación Benito Ardid que, tras aprobarse, permitió recuperar las ruinas del lugar y convertirlas en un “pueblo” dedicado a la atención y el tiempo libre de personas con discapacidad. Además, la guinda del pastel, existió la sensibilidad de intentar respetar la arquitectura y costumbres del lugar en la mayor medida, e incluso se cuenta con los antiguos habitantes para algunos actos y celebraciones. En segundo lugar, una idea para la reflexión: una ponente de la Universidad de Barcelona defendió que la verdadera inclusión se alcanzaría cuando no existieran escuelas específicas de educación especial y todos los niños con discapacidad estuvieran integrados en la escuela ordinaria junto con el resto de alumnos. Indicó que, por supuesto, con los recursos materiales y humanos necesarios. Pensé en intervenir, pero tuve un poco de vergüenza y me guardé mis dudas. Realmente no sé si estoy de acuerdo. Nunca había pensado en esa idea, pero probablemente estoy más en contra que a favor. Pienso en algunos niños con discapacidades severas, en la atención excelente que reciben en un centro de educación especial, en el ambiente general de alegría con que viven los alumnos en mi centro de educación especial, …, y no tengo claro si estarían mejor integrados en un centro ordinario. En todo caso, contemplo esa situación inviable a medio plazo por la cantidad de recursos que exigiría y, especialmente, por la revolución organizativa de los centros que implicaría. Más aún, por el cambio de mentalidad social necesario. De todos modos, los grandes cambios suelen resultar imprevisibles para los poco visionarios. Aún así, ¿cómo sería la organización de la clase bajo esta percepción?, ¿pasaría el alumno cada curso junto a sus compañeros o repetiría indefinidamente?, ¿compartiría intereses, vida, con sus compañeros?, ¿qué ocurriría cuando llegara el momento de pasar a secundaria?, ¿permanecerían indefinidamente en primaria (donde casi nada es aún importante ni tiene el toque solemne de la secundaria)? Y tantas otras interrogantes.

Las jornadas acabaron con un buen paseo por el paraíso, con la luz hechizante del atardecer, el canto hipnótico del cárabo, la carrera majestuosa y altiva de un enorme ciervo, y la tan buscada víbora que, por fin, se escurrió entre mis manos y me mostró su veneno.

Por cierto, en Ansó quedará una plaza libre. Si alguien se anima, que avise.

INOCENTES ATAJOS DEL LENGUAJE Y OTRAS ZARANDAJAS.

Cada uno encuentra la belleza donde puede. ¿Hay algo más bonito que este lagarto?

Hoy trataba un asunto con dos compañeros de trabajo cuando he indicado varias veces seguidas que la realidad de nuestro centro era la de aulas con muchas "sillas". Esta última palabra se utiliza frecuentemente para designar a los niños que van en silla de ruedas. En un momento dado, un compañero me ha interrumpido y me ha indicado que no había muchas "sillas", sino que había muchos "niños con silla". Llevo un rato pensando si lo que estaba empleando era un simple atajo del lenguaje, o si realmente era una muestra de falta de respeto (sin intención, claro) camuflada bajo inocente apariencia de abreviatura hacia el discapacitado que va encima. Sobran ejemplos en los que el lenguaje representa los pasos que aún quedan por dar hacia el respeto y la consideración de estas personas. En todo caso, para evitar la interpretación, intentaré referirme a los niños y no al objeto a partir de este instante.

A partir del jueves se celebran en Sabiñanigo las vigésimo segundas jornadas provinciales de educación física. Este año tratan, curiosamente, sobre discapacidad. Al desarrollarse en una provincia diferente a la de mi centro de trabajo, el departamento no ha permitido mi asistencia. Ni siquiera ha considerado el paupérrimo respaldo curricular y teórico con que cuenta el maestro de EF en educación especial. Ni siquiera ha considerado que soy sentimentalmente oscense. La administración se rige por las normas, y las normas no tienen corazón. Ni sentido común, en algunos casos.

La niña de la alegría es una niña a la que encantaban los acertijos y demás asuntos del ingenio. Hoy me envía una carta en la que me propone una especie de jeroglífico con mensaje cifrado incluido y un enigmático "sé que ahora estás leyendo la carta". Supongo que veo una parte de mí reflejada en los trazos de su bolígrafo, en trayectos de su pensamiento. Me veo frente a ellos hablando de acertijos y ovejas que iban hacia Villavieja, de retratos con personajes insólitos, de osos blancos que no eran necesariamente blancos. Emociones atropelladas.

Por circunstancias varias, esta semana representaré de nuevo el papel de tutor. Aún no sé bien qué haré en nueve horas, pero sé que acabaré la mañana con una sonrisa.