.jpg)
Con seguridad, es un maestro de pueblo
Ya han pasado tres días de clase
con los niños. Es una fortuna recuperar un tiempo ocupado en su mayoría en
hacer clases y estar con los alumnos en detrimento de las reuniones de
coordinación y otras zarandajas burocráticas.
He conocido en estos tres días
más niños que durante los anteriores siete años en los que he trabajado como
maestro. Esto supone, por ejemplo, que probablemente no aprenderé sus nombres
hasta dentro de unas largas semanas. Hace un rato he pensado en la evaluación
del primer trimestre. Me pregunto qué podré decir de cada niño con un
conocimiento tan exiguo de cada uno de ellos. Inevitablemente, el comienzo en
un nuevo lugar lleva a establecer comparaciones con el pasado. Así, pienso en
el conocimiento profundo que tenía de los niños siendo tutor. Más aún, pienso
en que desconocía mucha información sobre ellos incluso pasando tantas horas con
ellos. En dos o tres semanas de tutoría compartíamos las mismas horas que este
año compartiré con cada grupo en tres meses o cuatro meses. Apenas nos conoceremos.
La rutina del día a día está
llena de momentos de impersonalidad. Entre los veinticinco niños de cada aula
se esconden alumnos con los que apenas intercambiaré unas palabras de forma
directa y personal. Cada jornada trabajo con cinco grupos. Hoy ha sido el
primer día en que he dado clase con normalidad y al finalizar la jornada he
sentido la impresión de ser un profesor de una cadena de montaje, un profesor
industrial. En otros cursos he sido un maestro rural, un maestro novato, un
maestro emprendedor, u otras variedades del oficio. Ahora maestro industrial de
cadena de montaje. Muchos inspectores y sus secuaces estarían orgullosos.
Recojo al grupo, doy la clase intentando aprovechar al límite el escaso tiempo,
devuelvo al grupo y vuelta a empezar. Sin tiempo para la relación más cercana y
personal que encontraba en el pueblo. Intento acostumbrarme también a las
inevitables pérdidas de tiempo que impone el tamaño: decenas de filas,
prioridad de unos grupos sobre otros para subir o bajar, tiempos de espera
hasta que llega el turno, largos desplazamientos hasta la zona de educación
física, largos desplazamientos del material. Un porcentaje notable de las
clases se diluye en este tipo de asuntos, lo que constituye un tiempo
importantísimo al cabo de los meses.
Intento aprender a cumplir con
obligaciones absurdas, hacerlas en el menor tiempo posible y poder volver
pronto al lugar donde creo se encuentra la vida real, o una buena aproximación
a la misma: en las clases con los niños. Supongo que no es bueno pensar varias
veces al día que nuestro oficio es, en muchas ocasiones, una auténtica broma.
Así concluye este pequeño relato
descriptivo del inicio de curso de un maestro grisáceo.
