miércoles, 18 de julio de 2012

MACROECONOMÍA PARA APICULTORES INTRÉPIDOS.


Uno de tantos...

Hoy buscaba un libro por la ciudad, pero sólo encontraba bares. Dada su abundancia, he pensado que quizá en alguno de ellos pudieran tener, junto a los tabacos o las cervezas, el ejemplar que buscaba. El camarero me ha mirado malhumorado, así que no he insistido. Supongo que no le gustaba la literatura de viajes. Supongo que si hubiera tantas librerías como bares Rajoy no gobernaría y seguro que un librero amable sí nos pondría un vino o un gin tonic.

«La apicultura intensiva hace los oportunos ciclos de recolección en la montaña y, cuando llega el momento de descanso del enjambre, lo trasladan hasta la playa para que siga trabajando y haga nuevos ciclos de producción. Por otra parte, retiran hasta la última gota de miel para la venta. Esta miel, que es el alimento del enjambre para pasar el invierno, es sustituido por jarabes y preparados azucarados industriales. Pienso para abejas, en definitiva.»

Hace unos días un hombre me recogió en la carretera y me habló sobre la política internacional y sobre las abejas. Aproveché para comer el bocadillo de tortilla que me habían regalado y escucharle atentamente. Afirmaba que estamos haciendo con las abejas lo mismo que hacemos con nuestra sociedad (o quizá al revés): buscar el máximo rendimiento a toda costa y olvidarnos de aspectos esenciales. De ser trabajadoras y colaboradoras estrechas de nuestra especie, cambiamos la relación hasta hacerlas esclavas firmemente explotadas. Se reía de las enfermedades y penalidades que afectan a las abejas en los últimos años. ¿Qué esperamos cuando las maltratamos de tal modo? Mi amigo pasiego decidió hace tiempo apartarse de la locura y vivir en un pequeño pliegue de la realidad.

Le escuchaba hablar sobre sus abejas, sobre la apicultura industrial, sobre la economía nacional, y no dejaba de estremecerme al observarme como esa pobre abeja que dobla turno de trabajo y recibe en recompensa un sucedáneo azucarado que elevará su rendimiento. De hecho, el avispón tropical ya nos está comiendo.

Parece sencillo entender que hay que respetar los ciclos y los ritmos naturales, que lo contrario lleva a situaciones difíciles, sin solución favorable en muchos casos ¡Los niños de primero de primaria lo entienden! Pero la realidad parece demostrar que no es tan sencillo, y quien necesite una prueba sólo tiene que echar un vistazo a las abejas, a las vacas, a la agricultura, al telediario o a su ciudad.

Si recorren algún trozo de España en su variante rural, observarán que buena parte de las escuelas exhiben carteles pidiendo un poco de clemencia, ayuda, o simplemente decencia. La ecuación es bien sencilla: la escuela rural exige más recursos por niño que la escuela urbana, englobando además una porción de votantes no muy grande. Añadamos que la educación y la cultura no están entre las prioridades de los que gobiernan el país. La escuela es el alma de los pueblos pequeños, por lo que el golpe es tremendo.

Después de despedirme del apicultor, en un momento de la travesía en que caminar hacia adelante dejó de ser posible, probé a caminar un tiempo hacia atrás. Tras unos pasos, consideré que quizá caminando de este modo a los humanos nos iría mejor. Algo tendremos que hacer.

domingo, 1 de julio de 2012

LA LUNA Y LOS NIÑOS.


Es la una de la madrugada. Conduzco hacia Zaragoza con mi casa metida en el coche. El perro Tastavín está acurrucado entre varias cajas de libros y una rueda de bici. Hace un par de horas he cerrado la puerta de la casa y he dicho adiós a siete u ocho niños que han esperado hasta el final paras despedirme. Algunos lo han hecho mientras lloraban. Les he dado un abrazo y he partido con un nudo en la garganta y otro en la cabeza.

Está sonando la radio. Se alternan las noticias sobre la destartalada economía, las cumbres de alto nivel donde gente muy lista decide quién pasa hambre y quién vive entre lujos, y las de fútbol, que tratan sobre sentimientos y emociones trascendentes, según parece.

Estoy aturdido. He dejado mi centro en medio de un revuelo terrible por la reciente noticia de la reducción de diez maestros. Un tercio de la plantilla. La situación para los niños será terrible. El trabajo de los maestros se multiplicará hasta hacerlo realmente difícil. Muchos maestros anticipan resignados el abandono de proyectos: la revista de la escuela, las actividades internivelares, las excursiones. Será difícil hacer horas extra por voluntad propia cuando los superiores muestran tal desprecio. Niños agrupados con sus compañeros del ciclo que pasarán a estar con compañeros de toda la etapa, clases atendidas por multitud de maestros que entran unas pocas horas hasta completar el horario. La escuela rural queda herida de gravedad. Por extensión, también los pueblos, cuya capacidad para atraer y mantener población con servivios básicos cada día más menguados y viviendas a precio inalcanzable (con medios decentes, se entiende) queda reducida drásticamente.

La radio sigue diciendo que las instituciones públicas son insostenibles, que hay que reducir, ahorrar, racionalizar. Que hemos vivido por encima de no sé qué posibilidades. Que los bancos no sé qué, que las agencias de calificación no sé cuál. Rápidamente otro cambio: el equipo de fútbol mantiene a todo un país ilusionado, repiten hasta que todos acaabamos por creerlo. Me sorprendo por mi frialdad, pues no consigo dar con la ilusión desmedida. Al contrario, espero que acaben cuanto antes para que algunas miradas puedan enfocar hacia el mundo real.

Ya estoy cerca de casa. En el cielo aparece una Luna casi llena radiante. Se muestra espectacularmente nítida. Tan nítida que me hace sentir vértigo. Me mareo al mirarla y sentir que estamos en frente de ella, en otro pedazo de roca y agua que viaja por el Universo. La radio sigue con sus cosas y me acuerdo del memorable Carl Sagan, cuando a la vista de la Tierra desde una lejanísima sonda espacial reflexionaba sobre las guerras, odios, atrocidades…, cometidas en ese diminuto y lejano pixel azul con la finalidad de controlar un pequeño fragmento de su superficie.

Continúo mirando la Luna hasta llegar a casa. Pienso en los niños de los que me he despedido hace unas horas y espero que las personas que organizan y determinan sus vidas sean capaces de mirar más hacia el cielo y menos hacia sus pies.

martes, 26 de junio de 2012

YO NO SÉ SI HE ESTADO AQUÍ. PERO HE SIDO MUY FELIZ.

Y el curso se acabó. Desgraciadamente, pues estábamos con fuerza y ánimo para haber continuado unos cuantos meses más. Puede decirse que era necesario haber continuado.

Como siempre, siento enorme pena por dejar atrás a un montón de niños con los que el cordón afectivo es casi un cordón umbilical. Pasar página a un paisaje y un tiempo vivido con intensidad es un acto tremendamente duro y esforzado.

Aún no sé qué haré con las contraseñas en las que escribo ansotano, aún no sé qué haré con tantos recuerdos y emociones, con el puñado de atardeceres y amaneceres, con las estrellas, los bosques y los saltos al río, con la escuela cercana e íntima. Dónde los meteré para que acompañen pero no duelan. Ayer encontré un papel que se escondía entre las páginas de un libro de misterio. Era la crónica de un viaje que intenté realizar en bici hace casi diez años hasta París. Un poco de hambre, algunas tormentas y varios tormentos aconsejaron la vuelta a mitad de camino. Ayer lo encontré y leí "hoy, diecinueve de julio de (...) he salido desde Galdakao (...)". Me quedé perplejo porque no tengo conciencia de haber estado jamás en Galdakao. Realmente no tengo conciencia de haber emprendido nunca ese viaje, aunque yo firmaba la hoja escrita en un albergue por la noche. Parece que hay que ser muy cuidadoso con lo que guardamos en el pasado, pues en muchos casos se evapora, en otros se transforma y, finalmente, uno no sabe dónde ha estado o qué ha sido. Y lo que es peor, si lo que es ahora, será realmente o habrá que esperar a que se transforme o desaparezca en unos años para acabar entendiéndolo. O entendiéndose, qué sé yo.

Escribo estas líneas desde la escuela. Aún quedan evidencias de lo que ha sucedido en los últimos diez meses: algunas fotos, algunas noticias, libros, dibujos, mapas, la colección de hojas, un craneo de zorro. Las mesas están vacías y el espacio está gobernado por un triste silencio sólo alterado por el sonido de las teclas que voy pulsando. Quería escribir este último pensamiento desde aquí, desde la escuela que ha moldeado y determinado el maestro que he ido siendo, e intentado ser, durante estos ya siete años.

Hace seis años me llevé la llave de clase asegurando que volvería. Y así ocurrió. Estuvo cinco años en un cajón de Zaragoza y ahora está en el llavero con el que he entrado hace unos minutos. En tres días cerraré por última vez y la llave volverá al mismo cajón. Quizá esté allí hasta la jubilación, dentro de cuarenta años.

martes, 19 de junio de 2012

MAESTRO Y NIÑOS EN CÍRCULO EMOCIONADO.

Hace unos días, los niños con los que compartí la mayor parte de las horas del año pasado acudieron a nuestra clase para regalarme unas cartas de despedida. Obviando a mi madre, padre y pareja, es uno de los regalos más bonitos que he recibido. Cada uno leyó su carta en voz alta y las palabras emocionadas que me brindaron forman ya parte de la colección de momentos memorables que me permiten mantenerme con vida.

Tras las cartas, pasamos la hora en un círculo hablando sobre la escuela, sobre la suerte de ser maestro con niños a los que quieres tanto, sobre la suerte de una escuela a la que acudes contento, sobre la suerte de ser ricos, multimillonarios, en afecto y cariño.

martes, 12 de junio de 2012

INESTABILIDAD EN EL MERCADO DE VALORES.


En la escuela hay tiempo primaveral: se alternan nubes oscuras y claros radiantes. Uno no sabe cuándo coger el paraguas y cuándo salir a disfrutar del sol. Nada nuevo, es la vida. Nos quedaremos con los días cálidos, aunque la prima de riesgo de los días grises se dispara. El diferencial de los días azules respecto a los oscuros pierde enteros en el agitado final de trimestre. El mercado de valores anda de capa caída: la responsabilidad, la dignidad, el esfuerzo, cotizan a la baja. Al alza la mediocridad, la insensatez y la sumisión.

La poesía es hoy material delicado y exquisito. Nos transporta a una realidad ajena a lo banal y superficial que nos invade cada instante. Nos permite recrearnos con el placer sensorial del momento y profundizar hasta emociones y sensibilidad inalcanzables de otro modo. La semana pasada acudí con mi clase hasta un bosque cercano para recitar en voz alta algunos de los poemas con los que hemos trabajado este curso. Este bosque se encuentra a cuatro minutos de la escuela y está formado por matorrales como majuelos y boj y, sobre todo, por altos y abundantes pinos. En su interior se encuentra paz y quietud dentro de una dimensión en la que nos sentimos diminutos. Por estas razones pensé en combinar, como actividad especial de estos días finales, el bosque con la poesía. Los niños estuvieron encantados con la actividad. Incluso en el sendero de vuelta hacia la escuela siguieron recitando en voz alta a costa de unos cuantos tropezones. En el blog Ansotanius pueden observar otra versión ilustrada de este asunto. Cambiaría casi todo por ser poeta. Pondría todos mis ahorros en una empresa del sector poético.

En seis días cerramos el séptimo capítulo escolar.

miércoles, 6 de junio de 2012

LA POBRE ESCUELA PÚBLICA. CARIÑO Y SONRISAS PARA APRENDER JUNTOS.


Cuando la realidad es gris y mediocre resulta relativamente sencillo colorearla con palabras bonitas y frases sugerentes. Sin embargo, si la realidad es realmente espléndida puede resultar muy complicado que las palabras dibujen la situación con toda su intensidad y sus matices. Este es el caso y espero que las líneas que están a punto de nacer sean las que merece la experiencia vivida durante el fin de semana.

Son las tres y media de la madrugada del sábado. No me puedo dormir, decenas de imágenes me asaltan atropelladamente. Estoy en la escuela, sobre el suelo de madera. Levanto la cabeza y compruebo que los trece niños duermen. En la clase contigua hacen lo mismo ocho niños y otros tantos adultos. Hasta el momento, todo ha transcurrido a la perfección. Vuelvo a lanzar una mirada a través de la oscuridad y el silencio de la clase (espacio que difícilmente observamos de este modo); vuelvo a observar a los niños que descansan y me siento profundamente afortunado. Pienso que debo guardar esta emoción con la mayor nitidez posible para contarla en este diario, pues quizá condense la esencia de estos dos días. Vuelvo a cerrar los ojos e intento dormir. Mañana hay mucho por hacer. El filósofo y perro Tastavín duerme a mi lado. Igual que yo, es muy feliz en la escuela y le encanta estar con los niños.

El viernes recibimos a nuestros compañeros de la escuela Jean Piaget de Zaragoza. Nos devolvían la visita que el año pasado les hicimos nosotros. Ahora culminaríamos en nuestro pueblo los dos años de relación. Ejercían de anfitriones los niños de segundo, cuarto, quinto y sexto, que son los que han colaborado de un modo u otro con la escuela zaragozana. Durante toda la semana hubo muchos nervios e ilusión por el encuentro.

A la vista de algunas dificultades organizativas, decidimos realizar el encuentro durante el fin de semana, lo que exigía el esfuerzo de las familias que tenían que viajar con los niños y de las familias del pueblo que, de un modo u otro, debían atender a los visitantes.

Ha habido muchos momentos magníficos. Situaciones que dan sentido a un curso entero y al trabajo del maestro. Poder compartir una actividad con los compañeros piagetenses en un lujo incalculable, pues son ejemplos andantes de esfuerzo y entrega, de capacidad e ilusión por cumplir la frase de inicio de curso («toda acción estará destinada al máximo beneficio de los niños»). Comprobar el comportamiento exquisito de los niños, sentirse orgulloso de ellos por su actitud e interés. Observar una clase a las doce de la noche llena de colchones por el suelo y de niños contentos por dormir juntos en su escuela, volver a sentir el enorme cariño de los niños piagetenses, disfrutar de momentos donde en un corro improvisado y casi a oscuras los alumnos escuchan absortos las explicaciones de dos maestras luminosas. Valorar el esfuerzo de las familias y su colaboración por llevar a buen puerto este encuentro. La comida final, con los niños jugando, las familias charlando. La despedida intercambiando teléfonos, emociones y agradecimientos.

Ha sido un placer sentir estos dos días que la escuela es un lugar intensamente vivo, un espacio abierto a los niños y a sus familias. Un lugar de encuentro capaz de generar experiencias cargadas de aprendizajes valiosos para el proyecto personal de los alumnos y de los adultos que estamos con ellos. Creo que con experiencias como esta o similares tenemos un recurso pedagógico de valor incalculable y apenas utilizado. Hay mil escuelas en toda la comunidad que plantean el espacio ideal para que maestros con ánimo vayan un poco más allá de lo obligatorio.

Hoy hemos recordado todo lo vivido durante la convivencia, aprovechando que lo contábamos a la tutora de 5º y 6º que no pudo estar presente. Todos los niños tenían mil anécdotas llenas de sorpresa, curiosidad, emoción o afecto. Igual que el año pasado, todos han quedado marcados por la experiencia. He querido concluir dándoles las gracias y la enhorabuena por haber contribuido a un resultado final excelente. También les he dicho que aprender y huir de la ignorancia es el mejor remedio para una vida respetuosa con los demás. También el primer paso para disfrutar del Mundo increíble que tenemos delante de nuestra nariz. Que apostaría cualquier extremidad de mi cuerpo a que ellos ya nunca en su vida tratarían con desprecio a una persona discapacitada, sino que sabrían valorar las virtudes que, como cualquier otra, posee. Y solo esto último ya es mucho.

miércoles, 30 de mayo de 2012

TODOS DUERMEN.


Una de las opciones para evitar el suicidio cuando lanzamos una mirada crítica alrededor consiste en involucrarse en un sinfín de actividades que ocupen plenamente las energías y la atención. Otra se refiere a vivir de los pequeños detalles, a ser feliz con cada uno de ellos. Así vamos pasando.

Estamos a punto de celebrar el asunto escolar más difícil que he manejado. Los niños lo esperan con enormes ganas. Esperamos estar al nivel merecido. La escuela está contenta.